Banyak artikel investigasi hebat telah ditulis tentang Vice, publikasi yang mengalami kenaikan spektakuler sekaligus keruntuhan yang dahsyat, yang berpuncak pada PHK massal ratusan karyawan awal tahun ini dan upaya-upaya berikutnya oleh orang-orang seperti salah satu pendirinya, Shane Smith, untuk menyelamatkannya. Film dokumenter Eddie Huang, “Vice Is Broke,” tidak akan menjadi salah satunya.
Ini adalah sesuatu yang kemungkinan besar akan disetujui oleh sang sutradara, mantan karyawan dan pembawa acara perusahaan yang mengatakan bahwa ia harus berjuang untuk menerima kompensasi penuh atas pekerjaan yang dilakukannya. Di awal film dokumenternya, Huang menjelaskan bahwa ia tidak tertarik mengikuti konvensi bentuk tersebut dengan mengandalkan pola yang sudah dikenal, yaitu memotong pembicaraan dan menceritakan kembali apa yang terjadi.
Sebaliknya, ia duduk bersama sekumpulan mantan karyawan satu per satu untuk berbicara dengan mereka dalam wawancara panjang tentang pengalaman mereka dan apa yang mereka ingat tentang apa yang membuat publikasi itu menjadi tempat yang istimewa bagi mereka, sebelum publikasi itu benar-benar runtuh di depan mata mereka.
Hasilnya adalah sebuah film dokumenter yang mengungkap sebagian kekacauan yang mendefinisikan perusahaan tersebut, sementara sering kali menemukan dirinya teralihkan dan teralihkan dari beberapa pertanyaan yang lebih besar, mungkin lebih penting. Ada lebih banyak wawancara yang baik daripada yang buruk yang dilakukan Huang, dan kemarahannya yang wajar atas cara ia dan rekan-rekannya diperlakukan menggema, meskipun tidak pernah sepenuhnya mampu menghilangkan kesan bahwa arahan yang lebih terfokus dalam film dokumenter ini dapat memberikan dampak yang besar.
Film ini, yang ditayangkan perdana pada hari Kamis di Festival Film Internasional Toronto, dimulai dari masa-masa awal Vice dan bagaimana awalnya sudah didefinisikan oleh praktik-praktik yang agak samar. Seperti yang kita dengar dalam percakapan antara Smith dan pembuat film Spike Jonze, yang pernah menjadi direktur kreatif di perusahaan tersebut, yang terakhir berpikir bahwa sebenarnya cukup buruk bahwa mereka pada dasarnya mencuri nama dari Voice of Montreal, sebuah majalah nirlaba yang dimaksudkan untuk mendukung orang-orang yang sedang berjuang.
Hal ini menjadi latar belakang penelusuran publikasi cetak yang berubah dari dianggap sebagai salah satu suara paling unik di media menjadi kerajaan penuh dengan acara dan kemitraan bisnis besar-besaran. Sebagian dari ini berfokus pada pemain utama, termasuk Smith, yang sekilas kita lihat pesan media sosialnya, sementara juga mendekati semuanya melalui sudut pandang pribadi Huang. Ini lebih tentang sutradara yang memperhitungkan masa lalu dan kariernya daripada tentang kisah tentang apa yang menimpa Vice Media.
Secara sederhana, ini adalah campuran yang cukup beragam. Ada kejujuran yang menyegarkan dalam wawancara yang dilakukan Huang di sebagian besar waktu, dengan karyawan berbicara tentang betapa mereka mencintai pekerjaan kreatif meskipun mereka masih merasa bertentangan dengan pimpinan. Yang masih perlu ditingkatkan adalah bagaimana film ini bergantung pada lebih dari sekadar pengetahuan sekilas tentang Vice.
Kadang-kadang, Huang akan merujuk pada detail tentang perusahaan atau bagaimana hal-hal terjadi tanpa peduli untuk memberikan banyak konteks. Bahkan bagi mereka yang membaca situs atau menonton video mereka, ada kesenjangan informasi yang tidak pernah ingin ditutup oleh “Vice Is Broke”. Meskipun Huang tidak perlu menggunakan pendekatan pembuatan film konvensional dengan cara apa pun, beberapa pemikiran lebih lanjut tentang konstruksi dokumenternya akan berguna sehingga dapat melakukannya tanpa melewatkan begitu banyak hal.
Wawancara yang paling kuat adalah wawancara yang kami dapatkan dengan jurnalis yang lebih berpengalaman di media tersebut — khususnya Simon Ostrovsky yang meliput Perang Rusia-Ukraina pada tahun 2014 dan 2015, di mana ia juga disandera dan disiksa oleh separatis pro-Rusia. Selain menjadi salah satu percakapan paling substantif dalam film tersebut, wawancara ini juga memberikan wawasan terbesar tentang bagaimana Vice berjuang untuk meliput berita yang serius setelah bertahun-tahun membuat laporan video yang lebih sensasional dari negara-negara asing yang menuai banyak kritik yang pantas. Huang mengecam perusahaan tersebut atas hal ini, dengan menawarkan perspektifnya sendiri dan menunjukkan klip dari acaranya di mana ia bahkan mengolok-olok fokus mereka dalam menceritakan kisah-kisah paling cabul yang dapat mereka temukan.
Hal ini membuat sedikit membingungkan mengapa ada satu wawancara utama di mana ia tampaknya menahan diri dan memberikan alasan. Itu terjadi dengan Gavin McInnes, salah satu pendiri Vice yang sekarang menjadi wajah terkemuka dari organisasi sayap kanan Proud Boys dan suara kebencian yang beracun. Bayangannya tampak besar (sementara alat kelaminnya anehnya kita lihat beberapa kali tampak lebih kecil) di atas dokumenter tersebut dan masuk akal jika Huang membahas perannya di Vice. Ia tetap menjadi bagian dari ceritanya dan mengabaikan perannya dalam pendiriannya akan menjadi kelalaian yang serius.
Anehnya, Huang memutuskan untuk mewawancarainya dan, selain beberapa pertanyaan yang cukup sulit, sebagian besar terasa seperti dia bersikap lunak. Mereka sempat adu panco mengenai cara McInnes berbicara tentang wanita, yang dimenangkan Huang, tetapi tetap terasa seperti pendirinya lolos begitu saja.
Hal ini terutama berlaku ketika Huang terus mengabaikan retorika dan perilaku pendiri sebagai “penguasa tepi” dan bukan sebagai orang yang keras dan penuh kebencian. Ia berulang kali menyiratkan bahwa McInnes adalah karakter yang hanya berpura-pura benar-benar percaya pada hal-hal ini, tetapi ini adalah perbedaan tanpa perbedaan yang berarti. Seperti yang dikatakan orang lain, hari-hari awal Vice dan “lelucon” yang seharusnya dibuat dapat menjadi kedok untuk kebencian yang sebenarnya.
Setelah kesalahan yang cukup parah ini, film ini kemudian mulai memberikan wawasan yang lebih dalam tentang tahun-tahun terakhir Vice dan apa yang dilakukan perusahaan tersebut untuk tetap bertahan. Selain tidak mengabaikan kebiasaan belanja Smith yang liar dan seberapa besar kerugiannya saat berjudi, hal yang lebih menarik muncul saat kita membahas bagaimana Vice beralih ke konten bermerek.
Mereka melakukannya dengan cara yang bahkan tidak mereka ungkapkan kepada wartawan, termasuk dengan sebuah artikel tentang balap unta yang dibuat bekerja sama dengan sebuah perusahaan pemasaran Arab Saudi. Mungkin ada dokumenter yang lebih lengkap, dan sejujurnya lebih baik, tentang elemen-elemen Vice ini yang dapat menyediakan waktu untuk memberikan analisis yang lebih komprehensif tentang apa yang diwakili oleh kejatuhan perusahaan itu sekarang.
“Vice Is Broke” sering mengungkap sebagian informasi ini, tetapi tidak melakukannya dengan ketelitian penuh yang dibutuhkan subjek seperti ini. Untuk setiap wawancara dengan jurnalis yang menawarkan lebih banyak informasi seperti ini, ada satu yang hanya bertele-tele dengan influencer terkenal yang mungkin seharusnya disingkirkan.
Dengan kata lain, itu adalah gambaran yang cukup tepat dari Vice itu sendiri. Ada pekerjaan baik yang dilakukan oleh orang-orang baik yang bekerja dalam situasi sulit yang kemudian dipecat karena perusahaan mengejar omong kosong dan kemudian menendang mereka ke pinggir jalan. Film ini bukanlah dokumenter yang pantas mereka dapatkan, tetapi mungkin itulah yang dilakukan Vice.