“Pedro Páramo” bukanlah jenis film yang Anda harapkan akan menjadi debut penyutradaraan sinematografer yang membuat film “Barbie” — kecuali Anda tahu bahwa sinematografer tersebut, Rodrigo Prieto, juga membuat film “Killers of the Flower Moon,” “Silence,” “Babel,” “21 Grams” dan banyak film lain yang sengaja menghindari warna merah muda menyala dalam bentuk apa pun.
Rodrigo telah menjadi salah satu sinematografer paling produktif dan suka berpetualang dalam beberapa tahun terakhir (termasuk, tidak boleh meremehkan, “Barbie” yang pengambilan gambarnya bagus), dan jika ia mendapat inspirasi dari salah satu sutradara yang pernah bekerja dengannya, mungkin itu adalah Iñárritu. “Pedro Páramo,” yang ditayangkan perdana di Festival Film Internasional Toronto 2024 pada hari Sabtu, memiliki kemiripan dengan “Bardo” karena film ini bersifat pribadi dan mistis.
Mengacu pada kenangan keluarga tentang Revolusi Meksiko yang melibatkan kakek-neneknya, membangkitkan pikiran universal tentang rasa bersalah yang dapat diwariskan dari generasi ke generasi, adaptasi novel Juan Rulfo tahun 1955 tentang prototipe realisme magis ini direkam dengan sangat indah — sebagian dalam kegelapan dan bayangan yang pekat, sebagian lagi dalam terik matahari gurun. Gambar-gambarnya jelas, tetapi alur ceritanya tetap sulit dipahami dan elips, mengeksplorasi karakter utama dari berbagai perspektif tanpa pernah menjepitnya.
Awalnya, Pedro Páramo lebih merupakan pertanyaan daripada sekadar manusia. Seorang pria paruh baya bernama Juan Preciado (Tenoch Huerta) berjalan melintasi padang pasir dengan mengenakan jas pada tahun 1930-an, mencari kota Comala; mendiang ibunya telah mengirimnya ke sana untuk mencari ayahnya, Pedro Páramo, tetapi itu bukanlah reuni keluarga yang ia bayangkan. “Atas kelalaian yang ia tunjukkan kepada kita, Nak, buatlah ia membayarnya,” katanya.
Preciado sampai ke Comala dengan bantuan seorang pria yang berjalan melewati padang pasir bersama sepasang keledai; ketika ditanya apakah dia tahu siapa Páramo, pria itu menjawab, “pendendam yang hidup,” dan mengatakan bahwa Páramo adalah ayahnya juga.
Namun, Páramo bukanlah makhluk hidup. Ketika Preciado tiba di Comala, ia mengetahui bahwa pria itu telah meninggal dan begitu pula kota itu.
Namun, seorang wanita yang tampaknya mengelola semacam rumah kos menunggunya di kamar loteng yang jelas-jelas tidak memiliki tempat tidur. Dia tahu dia akan datang, katanya, karena ibunya yang memberi tahu dia.
“Ibu saya sudah meninggal,” katanya dengan bingung.
“Oh,” katanya. “Itulah mengapa suaranya begitu lemah.”
Namun sebelum penjelasan lebih lanjut diberikan, film ini kembali ke sebuah kota yang berwarna hijau, bukan cokelat, dan seorang gadis muda yang pindah dan meninggalkan seorang pria yang sedang kasmaran. Dia tampak terlalu idealis untuk tempat ini, dan kami pikir dia adalah versi muda Preciado. Namun, dia tidak; dia adalah Páramo muda, dengan latar belakang ambisi yang kejam yang dipicu oleh patah hati yang terjadi secara tiba-tiba, di antara berita dari Comala.
Dalam apa yang terjadi saat ini, kota itu penuh dengan hantu, dan mungkin saja seluruh tempat itu hanyalah rumah singgah bagi orang mati. Itu menjadikannya titik awal yang ideal untuk sebuah film yang juga bergerak di antara kehidupan dan akhirat. “Anda tidak dapat membayangkan kerumunan jiwa yang berkeliaran di jalan,” Preciado diberitahu — tetapi ia tidak perlu membayangkannya, karena terkadang ia dapat melihat mereka.
Ceritanya makin aneh dan berhalusinasi seiring berjalannya cerita, dan Preciado, titik masuk kita ke dunia ini, pada dasarnya menghilang saat cerita beralih ke Páramo sendiri. Kita melihat kebangkitannya menuju kekuasaan, cara dia menyelamatkan dirinya dari kebangkrutan dengan menikahi keluarga terkaya di kota itu sebelum menceraikan istrinya.
Páramo yang sudah dewasa terlihat seperti lelaki yang santun, tetapi dia kejam dan licik, namun masih terobsesi dengan pacar masa kecilnya, yang akhirnya kembali sebagai wanita dewasa, tua, lelah, dan linglung.
Film ini adalah meditasi yang indah tentang kehilangan dan kerinduan yang berubah menjadi kebencian, dan tentang perbuatan jahat yang memicu hal-hal yang akan melahap semua orang, bahkan Páramo. Dia membuat kesepakatan dengan kaum revolusioner yang menyerbu Meksiko dan dia menyerukan dukacita yang berubah menjadi pesta yang bahkan tidak dapat dia kendalikan. Film ini meluncur melewati waktu dengan cara yang bisa bersifat liris atau menyebalkan, cara yang terkadang mungkin membutuhkan sutradara yang lebih berpengalaman untuk mengendalikannya.
Namun saat “Pedro Páramo” berkelana ke mana-mana, menyatukan kebaikan dan kejahatan dalam tarian kehidupan dan kematian yang aneh, tidak banyak yang dapat dilakukan kecuali bersantai dan membenamkan diri dalam visi Prieto yang penuh rasa ingin tahu.
“Pedro Páramo” akan dirilis oleh Netflix.
